
cieli nuovi e terra nuova

   47

speciale

Volontari per dovere
In memoria di Roberto e Saveria Antiochia
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Faceva caldo sulla spiaggia di Ostia do-
menica 28 luglio del 1985. Roberto An-
tiochia, 23 anni, agente di polizia, era lì a
godersi le meritate ferie. Era contento,
perché aveva ottenuto da pochi mesi il tra-
sferimento a Roma, così poteva stare vi-
cino alla mamma Saveria, rimasta vedova.
Ma aveva nostalgia di Palermo, dove
aveva prestato servizio, fino a pochi mesi
prima, nella squadra “catturandi”, a dar la
caccia ai latitanti, collaborando con il
Commissario Beppe Montana e con il
Vice capo della Squadra Mobile Ninni
Cassarà. 

Roberto era alto, dinoccolato, rosso di ca-
pelli: non poteva passare inosservato, con
quel suo modo di portare la pistola, av-
volta in una calzamaglia e infilata nella
cintura dei jeans. Durante gli anni tra-
scorsi nella trincea palermitana aveva im-
parato il mestiere: “Un mestiere infame,
senza mezzi e pieno di sacrifici, in una
città che neanche partecipa ai funerali dei
poliziotti”, aveva detto un giorno Roberto.
Ma nonostante le difficoltà Roberto lavo-
rava con passione e con metodo, impa-
rando a conoscere i segreti della mafia.
Poco tempo gli rimaneva per stare in-
sieme alla sua ragazza, Cristina, 22 anni.
Non era solo abnegazione, fedeltà, do-
vere. Ma anche e soprattutto stima, ami-
cizia, affetto: “Darei la vita per difendere
Montana e Cassarà”, le aveva detto Ro-
berto.

Faceva caldo a Palermo il 28 luglio del
1985, quando a Palermo la mafia uccise il
Commissario Beppe Montana. Era ancora
luglio quando - esattamente due anni
prima - a Palermo i mafiosi uccisero il
giudice istruttore Rocco Chinnici, il padre
del pool antimafia. Allora Montana aveva
detto: “A Palermo siamo poco più d’una
decina a costituire un reale pericolo per la
mafia. E i loro killer ci conoscono tutti.
Siamo bersagli facili, purtroppo. E se i
mafiosi decidono di ammazzarci possono
farlo senza difficoltà”. Appena Roberto
Antiochia seppe dell’omicidio del suo
amico e maestro Beppe Montana, partì
per la Sicilia: prima ai funerali a Catania,
poi a Palermo. Interruppe le ferie, chiese
di rientrare alla squadra mobile, anche se
ormai era in forze alla Criminalpol di
Roma, di poter collaborare al lavoro in-
vestigativo, scegliendo volontariamente
uno dei posti più pericolosi: fare la scorta
a Ninni Cassarà. Pur di stargli vicino, Ro-

berto si era arrangiato alla meglio in quei
giorni di soggiorno palermitano. “Dove
andrai a dormire stanotte?”, gli chiedeva
Ninni Cassarà ogni sera, quando Roberto
lo accompagnava a casa. E lui: “Non si
preoccupi: un letto lo troverò anche sta-
volta”. 

Faceva ancora caldo a Palermo nel pome-
riggio di martedì 6 agosto 1985. Erano
trascorsi soltanto 9 giorni dalla morte di
Beppe Montana. Ninni Cassarà quel
giorno aveva deciso di tornare a casa a
mangiare. La moglie Laura e la figlia di
Ninni vedono dal balcone l’auto della po-
lizia arrivare sotto casa. Ninni e Roberto
scendono dalla vettura e si avviano verso
le scale: le raffiche micidiali del Kala-
shnikov dei killer mafiosi li hanno falciati
inesorabilmente sulla soglia, insieme. 

Faceva ancora caldo a Roma giovedì 22
agosto del 1985 quando sulla prima pa-
gina del quotidiano La Repubblica, Save-
ria Antiochia, mamma di Roberto, scrisse
una lettera aperta al Ministro degli interni
dal titolo “Li avete abbandonati”. Saveria
scrisse: “Ho vissuto vicino a mio figlio in
questi anni, ho soggiornato spesso a Pa-
lermo, ho conosciuto funzionari e colle-
ghi. Ho visto che non avevano le
macchine chieste da più di un anno, ho
visto le alfette da inseguimento della
Squadra mobile rattoppate, malridotte e
riconoscibili anche dai bambini. Ho visto
gli agenti usare le macchine personali o
farsele prestare dagli amici. Ho visto di-
sputarsi l’intera Squadra l’unico binocolo

a disposizione. Ho visto i funzionari pa-
gare gli informatori di tasca loro. Sono
solo esempi, piccoli esempi di una grande
sordità. Se lei fosse stato meno preoccu-
pato per la sua incolumità, il 7 agosto, al
Duomo di Palermo, avrebbe sentito in
mezzo alle proteste degli agenti le nostre
voci disperate. Quella di Assia, la fidan-
zata di Montana, la mia, quella di Cristina,
la fidanzata di mio figlio, ma soprattutto
quella di Roberto dalla sua bara.” 

Da allora Saveria Antiochia ha passato
ogni giorno della sua vita a parlare di le-
galità e di giustizia nelle scuole di tutta
Italia, rivendicando il diritto dei cittadini a
vivere in un paese libero dalla corruzione
e dalle mafie. Ai giovani diceva: “ora siete
tutti miei figli”. Nel 1995 insieme a don
Luigi Ciotti ha fondato Libera. Negli ul-
timi tempi, quando era ammalata e stava
per morire, diceva: “Roberto è sempre con
me. Ci parliamo, facciamo le cose in-
sieme. È per questo che sono riuscita a
fare tutto quello che ho fatto”. 

Quest’anno Roberto Antiochia avrebbe
compiuto 51 anni. Gli ultimi 28 non li ha
potuti vivere, perché consapevolmente ha
perso la vita, non per lo Stato, ma sce-
gliendo di stare a fianco di chi cercava ve-
rità e giustizia. Come scriveva già nel
1765 Antonio Genovesi: “Lo stato mi-
gliore non è quello dove sono le leggi mi-
gliori, ma quello dove sono gli uomini (e
le donne) migliori”. Roberto e Saveria
sono tra questi. Non dimentichiamoli. 
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